平凡岗位的不凡坚守：51岁保洁大叔入职记

——《大兴机场荧光家族》（3）下

在大兴国际机场这个充满活力与忙碌的地方，

有这样一群身着荧光马甲的人。

他们默默守护着机场的洁净与秩序，

我——“三疯”，便是其中的一员。

2021年4月30日**培训室的小插曲**

阳光轻柔地洒进培训室。

朱老师站在讲台前，

指尖有节奏地敲着桌角，

眉头紧皱，看向我手中的证件照，

“三疯，照相馆这是把你拍成通缉犯了啊！重拍！”

我无奈地苦笑，

为了这张照片，

我已在公交与地铁间折腾了整整3个小时，

裤脚还沾上了胡同里狗尿苔的污渍。

杜立宾晃着圆脑袋，忍不住笑出声，

“哥，你该给手机灌点消毒液醒脑啦！”

他的笔记本封皮印着“精算”二字，

笔袋里整齐地插着五种颜色的记号笔。

16:00**考场风暴的众生相**

下午4点，考场内气氛紧张得如同拉紧的弓弦。

试卷刚发下，

河北大嗓门就迫不及待地踹了踹我的凳子，

压低声音急切地说：“第3题答案！快给我。”

与此同时，东北瘦高个夫妇从左右两侧围了过来，

男人袖口不慎掉出几根酱瓜丝，

也跟着低声央求：“兄弟，帮填个空呗。”

“自己写！”

朱老师敏锐地察觉到考场的异样，

手中的钢笔如闪电般劈空斩下，

神情严肃地警告道：

“你们都给我听好了，

要是擦坏头等舱的地毯，卖肾都赔不起！

都给我认真答题！”

杜立宾手脚麻利，没过多久，

就交了卷，像一阵风似的消失得无影无踪。

而我因答题速度稍慢，

考试结束后，被朱老师叫到讲台，

“你，改卷！”

望着教室里一片狼藉，

我心中不禁泛起一阵感慨：

穷人的考场里，

聪明人总是踩着别人早早交卷，

而老实人最后只能收拾这满地的狼藉。

2021年5月2日8:00**生死实操的惊险瞬间**

5月2日上午8点，实操考核正式拉开帷幕。

“警示牌距清洁车需0.5米！”

朱老师一脸严肃地将钥匙甩给我

“三疯带队，错一步都要扣分！”

我的“铁甲小队”成员各有特点。

杜立宾手持电子台账本，

时刻准备记录各种情况。

河北大嗓门推着清洁车，

那气势仿佛在推着一辆重型坦克。

东北夫妇，男人扛着碱性清洁剂桶，

女人则稳稳地执着尘推架。

一行人来到四层，大家正专注工作。

突然，瘦高个像是体力不支，

猛地卸下清洁剂桶，喘着粗气，

“歇口气！”

可这一松懈，清洁车瞬间失控，

如脱缰的野马般直朝着儿童区冲去。

“挡板！！！”

千钧一发之际，我大喊一声，

飞身扑向车把。

那一刻，时间仿佛凝固，

所有人都瞪大了眼睛，心脏提到了嗓子眼。

清洁车在距离滑梯上的女童仅仅3米处停了下来，

我的手心已满是汗水。

（我选A）

女人顿时惊慌失措地嘶喊起来，

“缺心眼啊！这要是撞上去可怎么办！”

男人也涨红了脸，对着瘦高个破口大骂，

“就你逞英雄！差点出大事！”

17:00**荧光成军的荣耀与期许**

傍晚5点，夕阳的余晖如金色的薄纱，

轻柔地洒在大兴机场的玻璃幕墙上。

朱老师手捧着工牌，一一分发给大家。

河北大嗓门接过工牌，举牌的手微微颤抖，

眼中闪烁着激动的泪花，

“一天一百三！这下够闺女买新书包啦！”

杜立宾兴奋地点开手机课表，

脸上洋溢着憧憬的笑容，

“下月学‘云石养护技术’，考到证工资能跳三级呢！”

而东北夫妇则静静地蜷在角落，

工牌绳不小心绞成了死结。

“从今起，你们就是大兴机场的‘荧光长城’。”

朱老师微笑着，酒窝里盛满了温暖与期许，

“记住——

手上沾的是污渍，

守住的却是千万人的平安路。”

列队时，瘦高个悄悄地走到我身边，

塞给我半袋瓜子，低声说道：

“兄弟谢了。”

就在这时，航站楼华灯骤然亮起，

二十件荧光马甲投在镜面般的地上，

拉长成一片倔强的防护林。

在大兴机场的每一个角落，

“荧光家族”的故事还在不断延续，

他们用自己的汗水与努力，

书写着属于平凡人的不凡篇章。

职场考试真实中国底层视角#​​​