坚守台站17年，他是战鹰归航的“灯塔”

归航灯塔

■陈健金鑫

晚上9点，黄伟就已经和战友们躺在床上休息。每逢夜间有保障任务时，他们的熄灯时间都会提前。根据计划，凌晨1点将组织跨昼夜飞行训练，这就意味着他们要在午夜12点开始保障前的准备工作。

黄伟，第80集团军某陆航旅二级军士长，先后被评为“优秀共产党员”“优秀士官标兵”，荣立三等功1次。

入伍22年，在台站坚守了17年，黄伟保障过大大小小2000多个飞行场次，没有出现过一次失误。对于通信导航保障这一套流程，他早已烂熟于心。现在，就连他带过的徒弟也都能独立完成飞行保障任务。但每一次飞行训练，特别是夜间飞行，即使不值班，黄伟也一定会在机器旁守着，直到最后一架战鹰平安降落。

“认真保障每一场飞行，做战鹰归航的‘灯塔’。”这是黄伟成为通信导航兵那天，就牢记在心里的一句话。

十几年来，连队干部换了一任又一任，几乎每任主官都对黄伟说过同样的话：“台站交给你负责，我放心。”在黄伟看来，能够指引战鹰安全回家，并得到组织的信任和认可，就是莫大的荣耀。

“嘀嘀、嘀嘀……”12点整，闹钟准时响起。黄伟叫醒战友，快步奔向值班室。头顶的白炽灯发出刺眼的光芒，黄伟微微眯起眼睛，开始了任务前的设备检查和调试工作。

凌晨1点，战鹰准时升空。

此时，在这个距离机场数公里远的房间里，黄伟不停地踱步，眼睛不时盯着正在运转的导航设备。随着时间的推移，睡意袭来，黄伟感到头有些发沉。他努力瞪大眼睛，在机器前来回走、来回看。又一阵睡意袭来，他在太阳穴上抹了一滴风油精，又从兜里抓了几根干辣椒，大口嚼了起来。

身边战友看着他紧皱的眉头和通红的脸颊，不禁暗暗咂舌。其实，每一次执行夜间飞行保障任务，黄伟都会随身携带这两样“法宝”。

十几年前的那个深夜，忙碌了一整天的黄伟坐守在机器面前实在困得厉害，两眼皮直打架。这一幕恰巧被连长看到。连长递给他风油精和干辣椒，语重心长地对他说：“现在天上飞的都是你的战友，如果你睡过去，那他们的飞行安全就会受到威胁，你愿意因为自己的一时疏忽酿成大错吗？”连长的一番话让黄伟一个激灵，立刻清醒过来。此后的许多年里，风油精和干辣椒陪伴他度过一个又一个漫长的夜晚。

3点、4点、5点……时间一分一秒地流逝，设备运转的“嘀嘀”声和刺鼻的风油精的气味，萦绕在黄伟身旁。不觉间，东面地平线上露出红光。随着最后一架战鹰顺利返航，此次飞行保障任务圆满结束。黄伟揉揉酸涩的眼睛，伸了一个懒腰，悬着的心却没办法完全放下。因为他知道，一次飞行的结束，就意味着下一次飞行的开始。

（本文刊于2021年8月31日《解放军报》“长征副刊”版）

解放军报微信发布