59岁俞敏洪转行直播带货：摧毁一个中年人有多容易？

不敢病，也病不起；

不敢穷，也穷不起。

作者：洞见·Autumn

1

俞敏洪，在朋友圈刷屏了。

原因是月初时，新东方悄然向乡村校园捐了近8万套课桌椅。

一辆辆慢慢驶去的赤色货车，正式宣告了教培年代的闭幕。

捐献背面，是一名创业者的侠义和格式，也是一代职业俊彦的无法现状。

双减落地至今，新东方股票缩水90%，事务关停、亏本和裁人成了不行避免的现实。

不久前，俞敏洪出面直播间，宣告自己将和数百名教师经过直播带货，转战农产品出售。

镜头前的他，双手环胸，神色黯然，暴露出了这些年少有的疲态和落寞，隐约让人感到疼爱。

但简直是一会儿，又切换成了曩昔常见的那种坚决与冷静。

人们这才想起，本来1962年诞生的俞敏洪，本年现已整整59岁了。

曩昔人们谈起他的人生，总爱将其说成一个身世寒门、入学北大、创业成功的逆袭故事。

但现实上，孤家寡人、危机环生、几经存亡，才是这个故事最真实的版别。

教培年代完结了，但新东方还在。

摆在他面前的，还有数万名新东方人的生计和饭碗。

租好的教学点、剩下来的几万名职工该怎么办？

某种意义上，这不止是一代创业者的悲情故事。

它是一个中年男人遭受黑天鹅事情缝隙求生的故事，也是咱们每个人的日子自身。

2

一家人一整年的血和汗

抵不过老天的一个喷嚏

网上有句话说得真实，却也扎心：

年代的浪潮滚滚向前，即便是职业巨子，也难免岌岌可危。

而命运射出的暗箭，刺到每个人身上，都是一场猝不及防的重创。

十一刚完结，当大多数人还讨论着假日的乐事。

另一些人，却迎来了生命里的至暗时间。

10月的山西吕梁，多年不遇的水灾突袭了整个村庄，九成的房子都被泡塌在水中。

丢失更沉重的是村头的养猪场，整整800多头猪崽，简直全都遭了殃。

四十来岁的养猪人老赵望着漂浮在水里的死猪尸身，声响沙哑得凶猛：

有些人的盘中餐，是有些人的命根子。

一家人一整年的血和汗，到头来仍是抵不过天灾。

疼爱啊，可疼爱有什么用？

想到由于疫情，最终一只幸存的猪仔也要被扑杀，老赵狠狠擤了把鼻涕，陷入了缄默沉静。

“都死了，没逃掉，逃不掉。”

逃不掉的又何止是猪。

只出不进的钱包、日益放缓的薪资涨幅、随时或许被年轻人替代的惊惧……

哪个像猪像狗相同苦苦挣扎的中年人，不是死里逃生。

3

三个大老爷们拧成一股绳

也不配和命运拔河

时间来到10月间隔吕梁3000多公里的新疆阿克苏市。

一架飞往合肥的航班前，一对浑身尘土的父子正在等候着登机。

他们穿戴寒酸的球鞋、裤脚沾满泥巴，身上没带一件行李，如同刚从工地下工。

两张加起来近万的全价机票，想来对俩人来说必定不是个小数目。

知情人的一句话，揭开了人们的疑问，也让看到的人无不唏嘘。

本来他们此去，是去处理二十出面的大儿子的凶事。

家在河南的男人，成婚不久后老婆便早早离世，撇下一双幼子跟自己相依为命。

如本年逾五十仍流浪在外，为儿子婚嫁劳累，为日子大计奔走。

想着爷仨再加把劲，苦日子就要熬出面了。

仅仅谁曾想厄运他偏挑薄命人，白发人现在竟要送黑发儿。

都说男儿有泪不轻流，可这个坚忍的中年男人，走着走着早已声泪俱下。

还来不及享一天孩子的福，老迈就放手走了。

只留下了还了没几年的房贷，还有心中永久的伤痛和惋惜。

而身边的小儿子，再过几年也就到了能说媒的年纪。

人到中年啊，有时便是这样，分明过得现已很苦很难了。

可命运，它却偏偏不肯动哪怕一点儿悲天悯人。

深夜打来的一通电话、一次再往常不过的离别

意外往下悄悄一踩，你便坠入了无底深渊。

4

一人患病，全家拖垮

病魔最喜欢听人哭

阿克苏再往南走5000公里，广东东莞的一家银行门口。

街上人头攒动，我们都在讨论着等会去哪吃饭，吃完要去看什么电影。

一个约摸四十来岁的女性走出银行后，忽然在蹲在地上溃散痛哭。

就在几分钟前，她到银行取钱，由于异地取款，被扣了27块手续费。

再早一些时期，她从医院处得知了老公病况加剧的音讯。

27块能买什么？或许是年轻人手中的一杯奶茶，一个汉堡。

可对她说来，却是一条命、一个爱人、一个家。

一场疾病，有时让生命轻如鸿毛，却是日子中不行接受之重。

她蹲在路口，静心痛哭的那一刻，在想些什么？

也许是老公的病况，也许是怎么跟家里的孩子还有白叟交待，也许是自己一个女性该怎么撑起接下来的日子

人生起落是无常，具有历来是幸运。

疾病、逝世、失望，听见总是轻飘飘的，境遇自身却如困兽之争。

不要怪那个痛哭流涕的中年人不行刚强啊。

每一个小词，落到一个人身上，都是一座大山。

5

炸毁一个中年人

一场意外就够了

网上有段撒播一时的话：

“炸毁一个中年人有多容易？

一场失利的生意，一波突发的裁人，一次孩子择校。”

许多时期，击退一个中年人，比你想的要简单许多。

做了三份兼职的父亲，被骗子骗了500块钱。

得知无法追回后，他当着差人的面朝自己脸上狠狠抽了几个耳光。

至于这么狠吗？

真的至于。

爸爸妈妈离世、老婆改嫁，孩子嗷嗷待哺，500块便是天，是命。

清晨一点的医院，一个男人，一边啜泣，一边捡起地上的硬币。

没人知道他究竟阅历了什么。

可中年人啊，谁不是看到“医院”俩字心里就开端发慌？

一个来自重庆的健身教练，由于疫情失了业。

想到下个月的房贷，小家庭的开销，还有孩子的奶粉钱。

无法之下，只能挑选卖掉了自己独爱的摩托车。

买卖时，他一下没忍住，眼泪就哗哗地往外流：

“两个月没有饭吃，我真实没有办法了……”

疼爱吗？

当然，可中年人的国际，有些东西远比疼爱更可怕。

一次上当受骗，一回作业失利，就或许让咱们一路徜徉，久久不敢回家。

怕亲人忧虑，怕别人笑话，恨自己粗心，只能躲在无人的旮旯放声痛哭。

孩子的膏火，爸爸妈妈的养老钱，任哪样都能让咱们弯了腰、白了头。

儿时有爸爸妈妈遮风挡雨，年轻时独自一人潇潇洒洒。

而人到中年，扛起了一个家，能依托的却只有自己。

不敢输，也输不起；不敢病，也病不起；不敢穷，也穷不起。

这是中年人的职责，也是中年人的无法。

6

我与深渊相逢

但我活了下来

有位作家讲过的一段故事，让我记了好久。

日子、职场连续丢失的女性，正欲哭无泪，又接到了母亲逝世的音讯。

作为独女的她，强忍着哀痛忙前忙后，好几夜没合眼。

处理完凶事返程后，她来不及回家，就赶着去接儿子放学。

路过公园时，她昂首往外看，发现路旁边的槐树不知何时现已发芽了。

想起母亲生前，每年这个时期，独爱喊自己出来踏春。

她把车停在路旁边，头埋在方向盘上，放声大哭。

哭了约摸十分钟，一想到放学时间快到了，她抓住擦干眼泪，从头发动了车子。

看到儿子大步朝自己跑来，她立刻挤出一个浅笑，捏了捏他的脸蛋。

然后随手接过了孩子的书包，预备带他去吃肯德基。

如同全部苦楚和无法，都被那场眼泪冲刷得彻彻底底。

后边的几个月里，女性决断提了离任，跟老公办了离婚。

一个人一边接稿子补助日子，一边鼓捣起了创业。

就像有句话讲的：

“对中年人来说，生计规律里只剩下了隐忍、强撑和苦熬。

愤恨了？心里宣泄一下，就曩昔了。

冤枉了？轻声骂两句，也曩昔了。

扛不住了？死不了日子照样过。”

看清了日子的本相，仍然一往无前。

被意外击打得伤痕累累，依旧把心情调成静音形式，静静拾掇好烂摊子。

这是中年人的坚韧，也是中年人的不平。

7

每天给自己一个坚持的理由

最终，回到文章的最初。

俞敏洪刷屏的这两天，不知你有没有注意到，有个姓名被频频提起：

同样是阅历职业生涯的至暗时间，债款缠身的罗永浩。

当年公司行将破产前，他不管朋友劝止，孤身签下了巨额负债。

六个亿啊，最苦楚的时期，他焦虑得整夜整夜都睡不着。

后来的故事，我们就都知道了：直播还账、为口播失误抱歉、四处露脸揽工

外界的奚落、讪笑、不解，他都逐个收下。

心里的无助、丢失、苦楚，也都逐个吞下。

下一年，这个行将五十岁的中年男人，就要还清欠款，重返科技职业了。

低谷时蛰伏，丢失时隐忍，重整后再战，磨难中开花。

我不由得想起早年俞敏洪的一段讲演：

随风摇晃是草的宿命，永不言败则是树的庄严。

人到中年，日子有太多猝不及防的意外，此时的你或许正咬着牙孤单地过冬。

我知道，你很累很累。
我知道你有压力，有烦恼，有冤枉，我知道你很想歇一歇。

但趴下来了，日子只会肆无忌惮地欺软怕硬。

永久记住，熬住，才有后来的全部。

点个赞吧，每天给自己一个坚持的理由。