刘尊建：卖柿子

父亲活着的时候常常说起当年的事，说他们那代人过完年，春上去北山卖布换粮，秋罢又去北山拉柿子。我不知道北山是指哪里，等我去过礼泉、旬邑、淳化、耀县以后，我想父亲说的北山可能就是这一带吧。北山雨水少，昼夜温差大，这里的柿子特别的甜。在那饥荒的年月里，去北山拉柿子贩卖成了大事。人要生存，娃娃要吃饭，父辈们就是吃再大的苦冒再大的风险，也得想办法让我们娃娃们吃饱。能吃饱饭，在那个年代成了人们的头等大事。

那天下午，太阳还有一尺高的时候，还在念小学的我在回家路上，远远看见父亲吃力地拉着架子车，朝着村子的方向走来，后面还跟着一长串的架子车。我老远就跑过去，要帮父亲推车子，父亲仰头看见我笑了。我见父亲满脸热气，汗水顺着突出的颧骨流淌着，衣服粘在身上，汗味浓到隔几米远都能闻到。架子车上搭着五六个鼓鼓的布口袋，口袋之间的缝隙中，车厢里的桔红色柿子清晰可见。顾不上说什么，也顾不上多看，我就在架子车后面努力的推着。泪，已在眼眶打着转转。那时我就想着快点长大吧，帮家里干点活，莫让父亲这么辛苦！

父亲是从北山拉回来的硬柿子，来回走了四天。饿了，啃几口自带的锅盔馍；渴了，喝路边小河渠里的水；困了，野地里的麦草垛子便是床。这是妈后来才说的。尽管桔红色的柿子很诱人，但我们弟兄几个自打父亲拉回了柿子，没有谁嚷着要吃个软柿子。妈把父亲拉回来的硬柿子，一个一个摆放在腾挪出来的半边热炕上，码出四层高，再用棉被盖严实。妈倒不是怕我们偷吃，是要等上五六天，柿子软了，再让父亲拉出去卖，好换回几个钱。

柿子软了，红彤彤的，透着光亮。父亲取来木匣（木做的盛粮食的方形器皿），妈小心地轻轻从热炕上，把一个个红彤彤的柿子移到木匣里，木匣只能装上一层，周围再垫些干草，装多了上层坚硬的柿子把会刺破软柿子的。然后再给簸箕、筛子也装上软柿子。父亲推出架子车，把两个轮胎的气给出放一点。这是因为车轮胎气太硬，路上颠簸大了也会挤坏软柿子。待架子车上装满软柿子，车轮胎已瘪成一半，自然拉起来费劲了。可为了一大家子人能吃上饭，也为了我们都能好好上学，父亲是不惜了自己一把子力气的。

天还没亮，父亲就拉着架子车出发了，走村串巷去经济情况相对宽松的村落叫卖，到午饭时，还能讨得一碗半盏的热汤水。常常是天黑尽了，父亲才能回到家。有时我们早已进入梦乡，被妈给父亲做饭烧火的烟熏醒来。就见父亲疲惫地靠着土墙坐着，揉搓着两条腿，一边放着冒热气的碗，一边放着空荡荡的木匣。我忙用被子蒙起头，怕父亲看见我流泪的脸。

有一个礼拜天，天下着雨。妈本来不让父亲出去卖柿子的，可父亲觉得在家也是闲着，况且只剩下最后一木匣软柿子，再不卖掉怕坏了。我嚷着也要跟着去，父亲不让。妈说：“让娃去，雨天多少能替你推个车子，照看个摊子。”我高兴地拿个草帽扣在头上，随父亲一起，拉着架子车，走上了泥泞不堪的道路。

父亲躬身拉着架子车，在泥路上深一脚浅一脚的，我在架子车后面使劲推着。要过一条水渠渠，父亲微微转过身，叮咛我要过水渠了，要我小心推车。架子车缓缓滑下水渠，父亲尽量减轻架子车的震动，然后再使劲猛拉，架子车才能从水渠上来。本来水渠并不深，可雨天要拉拽架子车就不容易了。父亲的腰弯得和车辕平行了，我又努力咬牙推着，“忽”一下子，架子车从水渠上来了。

可惯性太大了，车子的重量向前冲着，父亲把持不住车辕，“噗通”被架子车带倒，双膝跪在泥地上，他用身体硬硬地撑住了架子车，那一架子车的所有重量全压在父亲背上。就算是这样，父亲整个人还在泥土地上被架子车拖着滑行了一米多。我急忙跑上前，帮父亲稳住车辕，父亲才艰难地抓住车辕站了起来，痛苦已分明写在父亲脸上。停了好大一会，父亲缓过劲来，咬着牙重新架起车辕，示意我继续朝前走。我这才看见父亲躬着身的背后，已分明渗出一片血迹。雨水和着泪水模糊了我的双眼，我暗暗发誓一定要出人头地，替父亲分担重任。

那晚父亲和我卖完柿子回到家，吃过晚饭，我钻进被窝刚要睡觉，就听妈心疼地说开了。“下雨天，让你别出去卖柿子了，你偏要去，看看把膝盖擦成啥了，骨头都出来了，再看看后背，那么大一片，皮都擦没了……”“好了，好了，声小些，甭让娃们听见了，不咋地，过几天就好了。”我揭开被角，看见妈正在给父亲后背上抹红药水，父亲只是嘿嘿地笑着。

柿子卖完了，妈把剩余的破柿子收集在盆里，搅拌些面粉，烙成饼子。柿子饼很香甜，可我的嗓子眼却堵得慌，一口也咽不下去。从此，父亲的双腿也落下了病根，每每站起来的时候非常吃力，临到最后竟然站不起来了。

生活的苦涩，使我以后再尝不出柿子的甘甜。每当看到别人津津有味地吃软柿子，心里就不由难受起来。父亲在雨中挣扎着拉架子车那一幕，总在我眼前浮动，使我永远难以忘怀。

时光荏苒，那段吃不饱的岁月仿佛是上一辈子的事了，父亲也离我而去。可每每午夜梦回的时候，父亲的音容笑貌总是活生生的出现在我眼前。