无才就像不育

我一直说：仅就文人而言：榜首等文人是写小说的，如巴尔扎克雨果托尔斯泰曹雪芹，他们是天主的使者，专门被派来编撰人类调查研究报告，其含义和影响横贯时空。第二等文人是写诗篇的，如荷马但丁大小李杜，他们是世界的精灵，专门被派来表达人类情感心绪喜怒哀乐，他们的著作绕梁三日不停。第三等文人写专著论文，他们是地球的工匠，记载记载某一专门活动，有些小身手小技术罢了。第四等文人只能写点随感偶得彻悟火花等，鸡鸣之术、无关宏旨。他们中有些现在竟成大威，实乃前史误解。第五等文人每日转发刷屏乐此不疲，连随声附和都算不上，仅仅复印机传声筒。但这世上的确也少不了这些热心的伐鼓传花者。

人世所谓眼高手低志大才疏者，以文人为最。他们独爱说的一句话：我的著作要是写出来，必定超越人世喜剧红楼梦。其实每个人的日子都是一部人世喜剧红楼梦。问题便是：你必定写不出来！所以，我从不信所谓“代笔”。从高尔基、肖洛霍夫、海明威、马尔克斯，到海岩、韩寒、蒋方舟……生生世世的作家被责备代笔者众。这也是末等小文人心态，便是把写作看得太容易，看得太不值钱。他们一直没理解，真实的作家是小概率事件，就像真实的企业家相同。那是天主的宠儿，是天之骄子。谁要是能给作家代笔，那他自己便是主子、便是天王。放着主子天王不妥，去给他人当奴才家丁，你说或许吗？

总归，怀才就像怀孕，你最终总会闪现。无才就像不育，怎样装肚子，你最终也生不下来。在文字功夫上，这一点尤是如此。