安东尼瘟疫、《圣经》和鸟嘴人｜左图右史

最近一次威尼斯狂欢节，几个带着鸟嘴面具身披黑色罩袍的人，站在圣马可广场前，时刻是。

撰文｜刘钝（清华大学科学史系/我国科学院自然科学史研究所）

●●●

庚子大疫，新冠病毒重创人类社会。一开始世人还以为仅仅某座城市出了问题，对疫情的严峻性和采纳必要的管控办法不以为然，乃至嘲讽和进犯，可是不久就尝到苦果。关于头图的这几位鸟嘴人，我乐意往益处揣度，他们是在以游戏的方法提示世人，不要乐祸幸灾，不要漫不经心，人类前史上瘟疫大盛行的苛虐殷鉴不远。

鸟嘴面具与罩袍是18世纪瘟疫医师的标志，也可以说是后来各种防毒装束的前身。下图为英意德等国合拍的电影《卡桑德拉大桥》中的防化兵，他们的防毒面具，与曩昔的瘟疫医师的形象有几分相似。

从安东尼瘟疫说起

这个叫做Covid-19的病毒没有大规模延伸的时期，一位署名丹尼尔的作者推出了一篇美文，透过国际名画介绍人类前史上最严峻的八次大瘟疫，融常识、艺术和前史于一体，图文并茂，可谓应时应景的佳作。美中不足的是，该文称法国画家尼古拉斯·普桑（NicolasPoussin，151665）的《阿什杜德的瘟疫》，“实在描绘了公元2世纪中叶，古罗马安东尼大帝执政期间，忽然迸发的‘安东尼瘟疫’”，犯了破绽百出的过错。

所谓“安东尼瘟疫”，迸发于公元165年前后，适当于我国的东汉末年。其时罗马大将卡西乌斯（GaiusAvidiusCassius，－175）带领的东征戎行，在叙利亚与安眠帝国作战，攻陷并焚毁了塞琉西亚和欧美封这两座城市，但因遭到疫情的影响只好撤军。撤离回来的战士把病菌带回意大利半岛，不久瘟疫就席卷整个帝国，连高卢、日耳曼区域和其他海外行省都没能逃过，整个疫情暴虐时刻长达七八年。

下图是依据19世纪法国画家德劳内（Jules-ÉlieDelaunay,181891）原作制造的版画。

德劳内《罗马瘟疫中撞门的逝世天使》（19世纪）|图源：WellcomeCollection

由于疫情发生在罗马帝国的第16位皇帝马库斯·奥里略·安东尼（MarcusAureliusAntoninus，1180）在位时期，后人就将这次盛行症大盛行称为“安东尼瘟疫”。依据其时人的记载，顶峰时罗马城每天有2000人死于瘟疫。由于缺少牢靠的统计资料，专家们对死于这场瘟疫的人口总数颇有争议，一般以为在350万至500万之间。

在古代西方被称为“医圣”的盖伦（Galenus,1），阅历了这一劫难并留下名贵的调查与诊治记载，因而也有人将这场盛行病称为“盖伦瘟疫”或“罗马瘟疫”。除了盖伦，其时其他一些人，如政治家和前史学家卡西乌斯·狄奥（CassiusDio，150－235）也记载了这场灾害。至于此次疫病的性质，后世学者有不同的估测，依据盖伦对病状的描绘，很可能是天花或麻疹。

有人以为疫情构成的人口下降，是罗马帝国走向衰亡的原因。其实安东尼治下的帝国仍处于盛期，他是所谓五贤帝中的最终一位，因信仰斯多葛哲学而被人被称为“哲学家皇帝”，他在位时还曾差遣使节来到东汉的国都洛阳。依照英国闻名史家爱德华·吉本（EdwardGibbon，171794）的说法，五贤帝年代是前史上人类最为昌盛的年代，“幅员辽阔的罗马帝国遭到肯定权利的控制，其指导方针是德行和才智”，“这些君主勤劳国务，功成名便是他们最大的酬劳，乐于见到治下公民过着美好的日子”。

从安东尼亡故到西罗马帝国消亡有将近300年的时刻，其间还呈现过一些有作为的君主，还有变革、中兴以及基督教正统化等重大事件。吉本以“安东尼年代”为前三章打开其皇皇巨作《罗马帝国衰亡史》，囫囵吞枣读其书者遂将帝国的式微归始于这场瘟疫。

罗马街头的奥里略·安东尼雕像|图源：维基百科

还有一个传言称奥里略·安东尼自己便是死于这场瘟疫的，其实染疾身亡的是他的弟弟路奇乌斯·维鲁斯（LuciusVerus，1169）。前述丹尼尔的文章说到“先是维鲁斯大帝于公元169年患病身亡，紧接着其继承人安东尼大帝在公元180年，也因感染而难逃厄运”，便是不谙史实引起的误解。

公元161年罗马元老院推选安东尼为皇帝，但他固执要与弟弟维鲁斯同享帝尊，所以罗马帝国首度呈现多帝共治的局势。不过实践把握帝国大权的是哥哥安东尼——套用今天某些官场说法，兄弟俩同为“正国级”，安东尼的头衔后边还要加上括号注明“掌管全面作业”。公元169年，维鲁斯率军从多瑙河流域回来罗马途中死去，其时说是食物中毒，学者们信任是死于瘟疫；而安东尼谢世的180年，疫情现已完结了。

《圣经》中的瘟疫

“阿什杜德的瘟疫”之说源自《圣经》。阿什杜德（Ashdod）是接近地中海的一座城镇，中文《圣经》译作亚实突，古代曾为犹太人的仇人非利士人的居住地，现在是以色列第六大城和第一大海港。依据《旧约·撒母耳记》，非利士人将以色列人保藏神示十诫与其他神器的约柜掳到阿什杜德，盛怒之下的耶和华摧毁了非利士人的达贡（大衮）神庙，又降下瘟疫来赏罚他们，全城悲号，哀鸿遍野。

“耶和华的手重重地加在亚实突人身上，损坏他们，使他们生脓疮。亚实突和亚实突的四境都是如此。”惊慌万分的非利士人，只好将约柜奉还，并用五只金老鼠和五个金疙瘩作为道歉贡品。由于非利士人的五个部族别离居住在五个市镇，金疙瘩代表肿瘤，老鼠暗示瘟疫传达的前言——当然这是后人的解说，《撒母耳记》的作者是否知道这一点值得置疑。

普桑是古典主义画派大师，他的《阿什杜德的瘟疫》（ThePlagueatAshdod）生动描绘了非利士人遭受赏罚的情形，此画又叫《达贡神庙中的约柜奇观》（TheMiracleoftheArkintheTempleofDagon），与上文说的“安东尼瘟疫”毫无联系。画面左边可见达贡神庙，折断的廊柱和残损的石像标明它已遭到损坏，前端则显露赭赤色的约柜。一位身着白袍的人应该是当地的祭司，正向一群不知所措的非利士人叙述着可怕的经过。

普桑《阿什杜德的瘟疫》(161631)现藏卢浮宫

下图是另一幅相似体裁的著作，出自佛拉芒画家彼得·范海伦（PetervanHalen,161687），名为《阿什杜德城非利士人的瘟疫》（ThePlagueofthePhilistinesatAshdod），完结时刻是1661年。范海伦八成见过普桑的画，比照之下可以发现两幅画的构图简直相同：左边是达贡神庙与被非利士人抢来的约柜，右侧是一个带柱廊的修建，相同有两个人抬着一具尸身；最相似的是画面前端的核心分子：掩鼻俯身的男人，死去的母亲和趴在她胸前的婴儿。

范海伦《阿什杜德城非利士人的瘟疫》（1661）|图源：WellcomeCollection

《圣经》中还有一段更知名的文字触及瘟疫，见于《旧约·出埃及记》。传说耶和华为了赏罚法老对以色列人的虐待，在埃及降下十大灾害（希伯来文עשרהמכות），即水变血之灾、蛙灾、虱灾、蝇灾、畜疫之灾、疮灾、雹灾、蝗灾、漆黑之灾、长子及头生家畜必死之灾；其间疮灾和畜疫之灾都是瘟疫，虱灾、蝇灾也有必定联系。下图出自一本中世纪晚期的彩绘本《圣经》，一对生满脓疮的男女正在饱尝折磨，在他们周围向天祷告的是以色列人的首领摩西。

佚名《十灾之六：疮灾》（1411）|图源：瑞士托根堡（Toggenburg）彩绘《圣经》

下图是法国闻名版画家多雷（GustaveDoré,181883）的著作，描绘畜疫在埃及沙漠中盛行的惨状。

多雷《十灾之五：畜疫之灾》（1866）|图源：多雷插图本《圣经》

“十灾”后来成为基督教（以及犹太和穆斯林）文明中的一个特别词汇，专指来自上天的赏罚。英文中的plague就含有“天灾”“天谴”的意思，后来则特指“瘟疫”或“鼠疫”。人类前史上遭受的最严酷“天谴”是14世纪中期席卷整个欧洲的“黑死病”，据统计共有2500万人丧身于斯，约占其时欧洲总人口的三分之一。

佚名石版画《黑死病中的运尸车》（）|图源：WellcomeCollection

米兰瘟疫与普桑的体现

普桑自画像（1650）现藏卢浮宫

普桑虽是法国人，终身却有超越一半时刻在意大利度过。1629年至1631年意大利迸发了一场可怕的鼠疫，维罗纳、米兰、威尼斯等城遭到重创，这便是“米兰大瘟疫”。下图是其时的一幅蚀刻版画，描绘大疫时期米兰圣巴比拉广场的景像：广场中心的石柱前有一位神父在祈求，八辆装满尸身的马车鱼贯地穿越广场驶向郊外的墓地，人们在教堂门前又发现一具新的尸身，远方可见战士在驱逐或押解人群。

MelchiorreGherardini《1630年的米兰圣巴比拉广场》（）|图源：维基百科

普桑其时住在罗马，承受一位西西里商人的订单制造了《阿什杜德的瘟疫》。研究者发现，画家对鼠疫灾害的描绘适当精确，这恐怕得益于他可以就地取得有关疫情的最新资讯。下图是法国版画家皮卡特（ÉtiennePicart,161721）依据普桑油画制造的铜版，留意它与原作是镜像对称的。

瘟疫带来的恐惧，在画面前端的几个人物身上得到会集体现：正中心的女子上身暴露，青灰色的皮肤（对照前面普桑的原作）显现她已丧身多时；她身边的幼童也已死去，另一边的婴儿还想啃咬母亲的乳汁。俯身向下的男人妄图抱走孩子，这一造型十分要害，须要多费点翰墨来评论。

皮卡特依据普桑《阿什杜德的瘟疫》镌刻的铜版|图源：维基百科

在基督教的造型艺术中，圣母和圣婴通常是一个不可分割的全体，画面中的男人要把嗷嗷待哺的婴儿从母亲胸前摆开，外表看来是一桩残暴的行为；可是细观他那前屈的身姿和伸向孩子的右手，观众不难读出大慈大悲的情怀。这一充溢张力的形象无疑是此画的最大亮点。

另一方面，现代防疫专家会对他的行为举动给予很高点评，把饥饿的婴儿从其死去母亲的乳房上摆开，这样或许能使孩子免遭带有病毒的乳汁感染。他那捂着口鼻的左手更透露了画家对在地疫情的了解与有关常识：死者与病笃患者身体宣布的恶臭使人难以容忍，或许其时现已有人意识到病毒会经过呼吸感染。

这个人物的两头也各有一名男人，左边（原作则为右侧）的那位相同用手捂着口鼻，右侧（原作为左边）的那位惊慌地望着跌落在地的大衮神庙柱础，他们身边都有死者和接近逝世的人，有人肤色也已发青。神庙对面的台阶上，可见两个人抬着一具尸身。远端修建旁的广场和街巷里，也可看到躺着或死去的人。细看画面中心的空位，几只老鼠正在爬窜，另一只肥壮的老鼠趴在画面前端神庙的浮雕前。

普桑画的是《圣经》中的非利士人，反映的却是17世纪意大利人阅历的瘟疫以及时人领悟到的有关常识。

伦敦大瘟疫

161666年的伦敦大瘟疫，在科学史上常常被人提起，这是由于遭到疫情影响的剑桥大学被逼关门，刚读完本科的牛顿回到家园伍尔索普，避疫时期完结了微积分、光的解析以及万有引力定律三大奉献。牛顿在乡间老家的日常饮食起居是怎样的，好像没有多少牢靠的信息；可以猜测，假设他待在间隔伦敦不远的剑桥学院里，啃着希腊数学大师的经典（他的导师巴罗可是剑桥大学的希腊文教授），享受着三一学院优等毕业生的闲适日子，1666年八成就不会是科学史上的“奇观年”。

现在知道，伦敦大瘟疫是相似中世纪晚期盛行的黑死病那样的淋巴腺鼠疫，尽管没有后者盛行的时刻长，依然导致近10万人丧生。疫情顶峰期，伦敦区域每周逝世人数到达7000多，估量逝世总数超越其时伦敦人口的五分之一。下左图是英国19世纪画家托珀姆（FrankTopham,181877）的著作，画风带着那个年代推重的英国新古典主义的风格，凄惨的疫情居然也染上唯美颜色。与此构成对照，右边的那幅版画则显得愈加实在和恐惧。

左：托珀姆《1665年伦敦瘟疫中抢救病童》（1898）现藏伦敦市政厅画廊

右：佚名版画《伦敦大疫时的街景》出处不详

由于对疫情的原因缺少了解，民间充溢流言并呈现一些古怪的现象：例如有人归罪于犹太人，所以有些当地呈现排犹倾向；有人说女巫化身为猫在玩弄人类，对猫的无情扑杀导致老鼠更快繁衍；有人说全民喷云吐雾可以抵挡疫病，所以鼓舞市民不管男女老幼都啃咬烟草。伦敦市政当局与周边城镇也采纳了一些还算靠谱的应对办法，包含紧迫聘任瘟疫医师，有安排地转移和处理尸身，在街头点着大火并燃烧具有激烈影响气味的药草等等。

下图出自今世装帧画师格里尔（RitaNorahGreer,19?），他的著作很受前史学家的喜爱，最有名的是胡克（RobertHooke,161703）画像——趁便说，胡克阅历了伦敦大瘟疫，并且在疫情臻于顶峰时才外出流亡半年。格里尔的《1665年大瘟疫》（TheGreatPlague1665），重现了其时伦敦街头的恐惧现象：日落不久，一辆搜集死尸的马车慢慢驶过街头前往墓地，人们打着火把点着焰火，有人还戴着口罩；画面前端的一位黑衣妇女抱着死去的婴儿哭泣，一位形似贵族的红衣人用手帕捂着口鼻，在他们中心的那位穿戴鸟头服装的人便是瘟疫医师。

格里尔《1665年大瘟疫》保藏处不详

鸟嘴人：瘟疫医师

瘟疫医师是黑死病大盛行时的产品，有些市镇当局或市民集体雇佣医师来医治黑死病患者。除了较丰盛的酬金外，“瘟疫医师”的头衔也是一种荣誉。有些闻名的医师，如瑞士人帕拉塞尔苏斯（Paracelsus,141541）、法国人帕雷（AmbroiseParé,）、爱尔兰人格拉卡努斯（NellanusGlacanus,）就都当过瘟疫医师。17世纪曾经的瘟疫医师都穿戴厚重布料缝制的防护服，可是没有一致的款式。

查尔斯·德洛姆（CharlesdeLorme,151678）是17世纪的法国名医，曾为意大利美第奇宗族服务并担任法王路易十三和路易十四的御医。1619年前后，德洛姆推出了一种专为瘟疫医师规划的鸟嘴装束。这一职业标配最早呈现在巴黎，随后传到整个欧洲。18世纪欧洲的医学书中常常会呈现鸟嘴人的图画。正由于此，瘟疫医师也被称为“鸟嘴医师”（）。

下图是一幅五颜六色铜版画，画中人是1656年前后罗马的一名瘟疫医师，人物两边写着带有谐噱性的八音节对偶韵句，德文与拉丁文混搭书写，这是其时的一种时髦，上方的横标中则可见德文的“鸟嘴医师”（DoctorSchnabel）。

佚名铜版画《鸟嘴人装束的罗马瘟疫医师》（17世纪）|图源：维基百科

从某种程度上讲，这套服装仍是具有必定防疫效果的：长袍由多层扎实的布料制成，外面涂着蜡，可以防止跳蚤吸附或患者体液的感染；头具的眼睛部位装着通明的玻璃，可以阻隔患者与尸身的安排液、血液或飞沫；鸟喙状的凸起内部填有樟脑、丁香、鸦片酊、玫瑰花瓣等可以宣布芳香气味的药物，以减缓尸身与患者坏死安排宣布的恶臭；尖尖的鸟嘴以及医师手中的木杖，都足以使患者与医师坚持最少的间隔；还有一种说法称木杖是用来抽打患者的，由于其时人们信任瘟疫是上天的赏罚，患者经过鞭挞才干取得救赎。

从这个视点来看，咱们有理由把德洛姆医师规划的鸟嘴人装束，视为现代防毒和抗疫配备的前驱。下面是一些风趣的图画，作为周末的消遣与读者们共享。

佚名水彩画《17世纪的瘟疫医师》|图源：WellcomeCollection

左：博物馆中陈设的瘟疫医师头罩|图源：维基百科

右：现代礼品商铺中的鸟嘴人面具|图源：维基百科

左：美国电影《天外来菌》中身着防护服的救援队员|图源：豆瓣电影

右：抗击COVID-19中的我国医师的防护配备|图源：埃沃（IWODE）防护

参考资料：

丹尼尔.看国际名画了解人类史上八大最严峻的瘟疫.名校研修联盟.2008.

爱德华·吉本著.席代岳译.罗马帝国衰亡史（I）.长春.吉林出书集团.2011.

王延庆.瘟疫与西罗马帝国的衰亡.齐鲁学刊.2005年06期.2005.

圣经.旧约.香港.香港圣经公会.1993.

: