三、超好用的自驾新西兰攻略——基督城

在美国空军进行了毁灭性袭击之后，即使是在五十年之后的今天，老挝人仍生活在那场灾难的余波下。在老挝东北部的小镇芒康，远处有一座石灰岩山丘，山的一面有一个洞穴，这里曾经发生了越战中最大却最鲜为人知的一场灾难。1968年11月24日，一架美国战斗机向洞口发射了一枚导弹。当时洞里共有374名男女老少，为躲避这个国家每天发生的枪林弹雨而藏匿于此。山洞很深，但是爆炸造成的缺氧导致无一幸存者。死者成排坐立，眼睛肿胀。美国**当时并不承认在老挝参战，直到两年后美国国会才发现了真相。即使在今天，这场悲剧也很少为人所知。受害者被匆匆埋葬在了山坡的乱葬岗上。由于密集的轰炸，掩埋只能在晚上进行。今天，在通往山洞的台阶脚下，有一座金色的佛像和一座雕像，雕像是心急如焚的父母抱着死去的孩子。此外，还有一座破旧的小博物馆，里面摆放着几张旧照片和一个腐烂的花圈。在山上的洞内有着纪念死者的各种石标，其中一些插着香，还有一个小祭坛，整个地方弥漫着被冷落的气息。山坡上散落着塑料碎屑。或许是无从知晓的缘故，死者的名字从未在任何记录上出现，他们就这样默默消失，仿佛从未来过。而另一边，据说飞行员在之后返回了美军的驻泰基地，并未意识到他所带来的的灾难。老挝是世界上人均受炸弹袭击最严重的国家。在1964年至1973年之间，平均每位公民遭受1吨炸弹袭击。集束炸弹达到了2.88亿枚，其中30％的炸弹不会在撞击时引爆。停止轰炸后的45年里，老挝北部，东部的丘陵和山谷仍散落着各种未引爆的炸弹，继续威胁着当地农民及其家人的生命安全。战后多年，这片区域仍然埋藏着大量的地雷，导致许多土地无法耕种。为了生存，当地人靠收集废金属补贴家用，其中大部分是未爆炸的炸弹。废金属交易商来自邻国越南，他们向农民分发廉价的金属探测器，并支付可观费用。农民常常自己拆除炸弹，一位农民告诉英国摄影师肖恩·萨顿："我知道收集废金属是危险的，但为了生存，我们别无选择。"肖恩在《老挝：秘密的遗产》一书中记录了清理行动。其中发生了很多事故，比如一位砍柴者的斧头触碰到了炸弹，导致砍柴者，砍柴者的四个孩子（共五个孩子），以及邻居的两个孩子死亡；一位农民将自己的废金属暂存在自家房屋内，结果炸弹爆炸，房屋被毁，幸运的是当时无人在家。即使是现在，农民在耕种时不小心引爆炸弹的事件也时有发生。据在老挝工作了25年的地雷咨询团体MAG的数据显示，自1975年战争结束以来，共计20，000人受伤或死亡。尽管有诸多警告，老挝农民，特别是儿童，在处理爆炸物时往往异常随意。有些农民甚至会仅仅为了赚取几美元而试图从1000磅重的炸弹中凿出保险丝。最近，在一位废铁回收商自家院子里发现了大量未爆炸的炸弹。拆弹小组花费了数周时间才将其拆除，然而这位商人并未感激这一行为，反而因为炸弹金属的损失威胁要起诉他们。直到今天，炸弹仍无处不在。 在老挝全国各地城镇的街道上，陈列着大量滞留在老挝的军械。 旅馆，咖啡厅和旅行社都储藏着各种各样的已经拆除了的炸弹，比如板球大小的炸弹，引燃后会分解成数百个细小的钢铁碎片，其威力可达3000磅，并造成巨大的灾难。在农村，你可以看到迫击炮压在茅草屋顶上，炸弹外壳用作小屋或蔬菜种植的支撑。甚至炒锅，平底锅，水桶，餐具，油灯都全部由炸弹零件制成。在丰沙湾新近开业的博物馆中，一名炸弹处理人员应邀检查了陈列中的军械，并惊恐地发现其中有些是未爆炸的。他提议给当地一家酒店大堂的大型军械库作免费检查，但被拒绝了。西沙瓦·昌他旺向班蓬及其周边地区的村民讲解未爆炸炸弹的危险地雷咨询小组的社区联络官布阿·基奥记录了未爆炸弹的位置对于从未正式参战的国家，这一切是怎么发生的呢？答案显然是邻国越南的战争蔓延到了老挝。 在1960年代初期，北部的越南人及其在南部地区的盟友开始利用老挝东部的森林渗透到美国支持的南越。随后，美国秘密轰炸这些进入中立国老挝的北越部队。老挝**为获得美国的大量援助而对此视若无睹，但是战争却逐渐蔓延到了老挝内部。在北越的支持下，老挝***占领了具有战略性地位的石缸平原。随着***向西转移，轰炸加剧。但由于美国人和越南人都不承认他们在老挝活动，关于战争的报道也很少出现。直到很久以后，记者们才偶然发现了位于老挝北部朗廷的庞大CIA基地，外界才开始对此产生兴趣。 龙镇是美国中央情报局CIA苗人山地部落军队的总部，这也是一个巨大的空军基地，每天要执行数百次战斗任务。 按人口计算，当时它是老挝的第二大城市，但是由于机密性质，并没有出现在任何地图上。1972年，我第一次去老挝，上了一辆沿着13号高速公路行驶的从首都万象出发，驶往龙镇方向的公共汽车。当其中一位乘客开始称我为"轰炸员"时，我决定下车。（名字可能有点矛盾，但是已查的资料可以发现翻成龙镇（Long Tieng）的比较多，所以我加了一个当时一词，不知道会不会好点。）尽管1962年《日内瓦协定》确保了老挝的中立立场，但随着几位著名左翼**成员遭到暗杀，这种中立局面很快消失。剩下的左派人士迅速撤退到位于偏远北方省份的安全地带，并在北越的帮助下开始对获美国支持的首都政权发动战争。即使在整个越战中，各方都有代表驻在万象。它是东南亚唯一一个可以见到北越外交官的国家，中国，苏联和美国有时也会在同一场合出现。就连试图推翻**的老挝人民军，在万象主要市场附近人烟稠密的大院中，也设有办事处。复杂的是，首相苏凡纳·普马亲王是老挝人民军领导人苏本汉努旺王子的同父异母兄弟。"孩子们描绘了令人不安的人与动物被从天而降的炸弹炸成碎片的场景"对老挝的轰炸始于1964年5月，几个月之后美国国会通过东京湾决议授权美军轰炸北越。起初，轰炸重点是老挝东部的越南补给路线，即所谓的胡志明小道，由驻扎在泰国北部乌多恩的T28轰炸机执行。据说其中一些飞机的徽章是可移动的，会分别贴上泰国，老挝或美国的标记。然而，在不到一年的时间里，轰炸深入到老挝内陆。1965年2月19日，老挝人民军报道了关于他们的首都桑怒及周围村庄遭到炸弹袭击一事。到战争结束时，人民军所在地区的所有城镇和大多数村庄都被夷为平地，大部分土地无法耕种和居住。外界所不知道的是，每当越南宣布轰炸暂停时，轰炸机就会被转移到老挝。像上面这样的巨大陨石坑散布在老挝的大部分乡村地区直到1968年7月，事情真相才为外界所知。《世界报》的记者雅克·德科诺伊成为访问桑怒的第一位西方记者。他写到，该镇的大部分地区都被凝固汽油弹摧毁了，18英里的距离内看不到任何村庄。人们生活在山洞和地下隧道中，只有在夜晚时才出来试图耕种土地。与此同时，大量难民涌出巴特寮地区，并进入获美国支持的万象**控制的领土。他们被称为"共产主义难民"。不久之后，外国人开始采访他们。弗兰德·布兰夫曼是最早参与采访的人之一，他是美国国际志愿服务队的一名美国外勤工作者，会讲流利的老挝语。他说："在1969年至1971年之间??，我对逃离老挝各地的难民进行了数百次录音采访。他们的故事是一致的，那就是他们的村庄都被美国的飞机摧毁了。"他还请难民儿童画出他们所看到的东西，孩子们描绘了令人不安的场景：人和动物被从天而降的炸弹炸成碎片。后来，他出版了一本令人动容的书《石缸平原的声音》，上面有这些儿童的画作插图，以及难民用自己的语言描述的所发生的灾难。1969年10月，在经历了五年多的轰炸之后，美国国会开始对老挝的真实情况产生兴趣。 1964年至1969年，美国驻老挝大使威廉·沙利文在参议院外交关系委员会的详细质询中首次表示，在他的亲自监督下，美国飞机轰炸了该国。这一消息震惊了参议员们，主要是因为此前在一个小组委员会会议上，参议员威廉·富布赖特表示："很明显，我们没有在老挝进行任何轰炸；任何跟轰炸有关的事情都是老挝皇家空军干的。"斯图尔特·西明顿参议员曾对沙利文说："作为我们的大使，您正在以一个国家的身份计划和指挥军事行动，国会有权知道在老挝已经发生的和正在发生的事情。"沙利文告诉委员会，从1962年到1969年，有200多名美国人丧生，而在老挝的秘密行动中失踪的人数也与此相当。由于在老挝不应有任何美国参战人员，当美国军方面对他们的亲戚和新闻界时，只能告知他们"在东南亚某处被杀"。莎利文竭尽全力向参议员保证美军的军事目标是经过精心筛选的，"我们与老挝**制定了非常明确的规则，凡是村庄或有人居住的地方都不会处在美国空中行动的范围内。现在，一些较大城镇周围25英里的区域内，中等大小城镇则是5英里的半径区域内，不会遭到攻击。"然而，那些居住在沙利文所指地区的人们的真实情况却截然不同。1973年4月，我第二次访问老挝，在万象以东约40英里的一个难民营里我采访了一些难民，他们是来自石缸平原南部的村民。在爆炸中生活了五年之后（这一时期恰好在沙利文担任美国驻老挝大使的任期内），1969年，这些人迁到了万象**的管辖地。"老家的生活很好，"村长说，"我们种植水稻，玉米和蔬菜。 森林里有野牛和鹿，还有老虎和熊。老挝人民军在村里呆了一个月后不久，飞机就来了。 他们朝我们射击并投下炸弹。 村庄的大部分都被烧毁了。 每天都有飞机过来，即使在村庄被摧毁后，他们仍旧会过来……"第二个人补充道："不仅仅是村庄。只要在野外发现任何人，飞机就会开始轰炸。看到水牛也会轰炸。 从第一天开始，我们再也没能真正地住在村庄里。我们在森林里建造了棚屋并在旁边挖了一些隧道。平时睡在小屋里，一旦飞机来了，就躲到隧道里去。我们在森林里住了五年，只能在早上五点到八点之间出去干活，然后飞机就来了。"难民们说，老家周围的所有小村庄都被摧毁了。在1969年走出森林之前，除了村长以外，没有人见过美国人，也没有人知道美国在哪里，以及为什么美国要轰炸他们。但是他们熟悉从头顶飞过的各种飞机的机型，其中包括T6，T28，F105和B52。1970年3月6日，也就是轰炸开始的六年后，理查德·尼克松总统首次承认美军飞机轰炸了老挝。同沙利文一样，尼克松不遗余力地强调说，轰炸是针对胡志明小道的，并且"是对北越日渐增多的作战活动的回应。"他说："这是有限的，必须的。" 即使当时的证据也表明，总统的声明几乎在每个细节上都是错误的。五年来，我们只能在早上五点到八点之间出去工作。 然后飞机来了"1969年3月，新任美国大使麦克默特里·戈德利接任沙利文，很快他就以"全能的歌德利"为其他的外交使团成员所认识。在戈德利的亲自监督下，老挝的空战达到了新的密集度。到1972年，难民人数超过了70万，占老挝总人口的四分之一。 英国驻老挝大使约翰·劳埃德在谈到戈德利时说："他是超级鹰派，远不是简介能体现的，他嗜血，陶醉于杀戮率。 同时他粗鲁，麻木不仁，举止更像是总督而不是大使。"所有迹象都表明，老挝人民军辖区内的3500个小村庄，到1973年2月轰炸结束时，几乎消失殆尽。此外，桑怒，川圹，班纳皮，车邦，阿塔佩，萨拉万这些小镇也都不复存在。美国国会议员保罗·麦克洛斯基表示："如果没有村庄，应该是有人摧毁了它们，而推测一定是美国的空军力量摧毁了它们。"未爆炸弹有各种形状和大小克里斯·穆林在丰沙湾的一家咖啡馆里放着一枚未爆炸的炸弹随着《巴黎和平协定》的签署以及美国同意从印度支那撤军，除少数停火后的轰炸外，大规模的轰炸在1973年2月26日停止。几个月后，老挝人民军**和万象**同意组建一个联盟**，据说条件对人民军**有利。1975年12月，在邻国越南和柬埔寨取得共产主义胜利之后，老挝人民军取得了**的完全控制权，之后进入了一个长期的与世界大多数国家经济和外交隔绝的阶段。老挝新*****开始面临诸多紧迫问题，比如战前，美国的援助一直是老挝整个国家国内生产总值的n倍，而战后随着援助的迅速撤回，老挝经济开始崩溃。许多老挝政治和社会精英为了逃避在再教育集中营的监禁生活，流亡泰国，法国和美国。即使在经济最好的时候，老挝前**的执政能力也是乏善可陈，而新政权更是带来了机械僵硬的官僚主义，其结果是导致几乎所有生产活动都停止了。至于清除散落在高地上的炸弹，**缺乏处理能力，更多只能任凭返回的难民用自己的手段来处理。直到后来在苏联专家的协助下，石缸平原的清扫活动才开始。1985年12月，当我拜访川圹省的一家叫"拉森"的国营农场时，被告知他们迄今已发掘了65，000枚未爆炸弹或地雷。尽管贵格会和门诺派这两个美国非**组织对此制定了一些援助计划，但这些计划几乎没有真正执行。而对于投下炸弹的强国，他们对清理几乎完全没有兴趣，或者说在未得到老挝**的允许下不会有兴趣，因为后者本身就普遍怀疑外国人，尤其是美国人。直到苏联戈尔巴乔夫时代以及老一辈领导人去世后，老挝才开始对外界开放。MAG和光环信托等专业的排雷组织现在已经在炸弹最多的省份开展活动。MAG雇用900多人从事扫雷工作，其中许多是妇女，并且还开展了一项计划，即对农民，尤其是儿童进行关于这些致命武器造成危害的教育。2016年，巴拉克·奥巴马成为第一位访问老挝的美国总统，并宣布了一项9000万美元的扫雷行动援助计划。 他说："我相信美国有道义上的义务去帮助他们。" 我想迟到总比没有好。文/李秀萍图片/网络【DAILY MEDIA 出品】